Отчёты о походах

Республики Закавказья отделились от СССР, чтобы очистить сам имидж Кавказа от вредных европейских примесей - и это им удалось с блеском за сравнительно недолгий период в 10 лет. Кавказ встретил нас уже в ереванском аэропорту Зварноц, где сотни кричащих и жестикулирующих людей оспаривают право на существование у такого же количества автомобилей - также говорящих между собой беспрерывно и на разные голоса. Здесь все вопросы привыкли решать с помощью голоса, и соблюдение правил дорожного движения считается недостойным для настоящего джигита. Автомобиль гудит пешеходу, а пешеход в ответ кричит что-нибудь в раскрытое окно водителя - и водитель просто не может не ответить, этим он уронит свое достоинство. Кроме того, абсолютное большинство людей вокруг являются родственниками, или на крайний случай добрыми друзьями, следовательно, грех не поговорить, встретившись на оживленном перекрестке.
Братья здесь все. У человека обязательно есть брат в каждом районе Еревана, и тогда этот брат придет к вам и укажет самую свежую бастурму на местном базаре (продавец данной бастурмы - его брат). Брат есть в каждом другом городе Армении, куда вам хотелось бы направиться, и тогда этот брат подсядет к вам в экскурсионный автомобиль, чтобы сопроводить вас на пути к местным достопримечательностям, и будет очень внимательно слушать экскурсовода или разговаривать с местными жителями, потому что большинство из них - его братья. Брат есть и в Москве, и даже если такового пока еще нет, этим братом будете вы - только дайте жителю Армении свой домашний телефон, и он позвонит вам очень скоро с просьбой встретить его на вокзале и найти ему работу в столице России. Понятное дело, что жить он при этом намерен именно у вас - это считается само собой разумеющимся фактом, потому что он безусловно готов принять вас у себя дома в любую минуту и на любой период. Кавказское гостеприимство не знает границ ни политических, ни моральных - ведь вы его брат!
За пять дней в Армении мы накопили с десяток братьев в различных городах этой уютной горной страны. В утреннюю пору, когда мы выползали из гостиницы с целью отправиться в очередное путешествие по старым монастырям, возле старой "шестерки" нас, помимо водителя и экскурсовода, всегда ожидали еще несколько человек, грозящих сопроводить нас в этом путешествии. У них не было работы, и они никуда не спешили, и уж тем более не собирались зарабатывать деньги на наших душах. Но когда мы с раздражением спрашивали водителя, кто все эти люди и как они намерены размещаться в четырехместном автомобиле, он с удивлением повторял фразу, которая, по его мнению, объясняет всё:
- Это мой брат!
- Но зачем он с нами едет? Куда? - изможденно вопрошали мы.
- До конца, - с еще большим удивлением пытался вразумить нас шофер.
Когда же мы решительно сообщали, что соседство "брата" омрачит наши впечатления от Армении (причем внешне братья даже отдаленно друг друга не напоминали, и факт их родства вызывал сильные подозрения), вопрос решался в течение нескольких секунд: одна фраза на родном языке, и брат удаляется из виду так же спокойно, как и стоял все это время рядом.
В таком поведении заключается еще одна странная особенность Кавказа: здесь никто нигде не работает, а потому никуда не спешит. Междугородний автобус останавливается в тихой деревеньке у горной речки, где водитель и пассажиры в тесной компании в течение часа едят, пьют, обсуждают житейские дела, и приходится буквально силой поднимать их и запихивать обратно в автобус, чтобы продолжить путь. При этом они удивленно восклицают: "Куда спешишь, слушай? Мне в Ереван хочется попасть больше, чем тебе!" Свободой человеческого времени особенно знаменита Грузия, где в любом населенном пункте в любое время рабочего дня можно видеть компании из 8-10 мужчин, сидящих на корточках на улицах города и мирно беседующих друг с другом. Они одеты во все черное и, видимо, зарабатывают на жизнь тем, что внимательно, до деталей рассматривают все проходящие мимо интересные объекты. С особенным, обостренным интересом эти группы людей сопровождали взглядом каждое наше движение по городу Тбилиси, и сперва у меня было твердое ощущение, что закончится это плохо: похищением, требованиями выкупа, содержанием в земляной яме и прочими прелестями в стиле "Кавказского пленника". Но с безопасностью в Тбилиси все в порядке - полицейский на каждом перекрестке, и потому группы людей на корточках нас стали уже просто веселить. Они готовы дать любую справку о местонахождении того или иного объекта, и даже без всяких возражений садились в машину (обязательно все вместе), чтобы проводить нас к ближайшему ресторану. Никаких денег за эти свои услуги никто не требовал.
Люди и есть самая главная достопримечательность Кавказа. Остальные достопримечательности тоже впечатляют, хотя восторг от созерцания древних монастырей и крепостей омрачается абсолютно негодными подъездными путями. В некоторых местах Грузии наши "Жигули" шли с такими звуками, что мы уже начинали прощаться друг с другом, а существуют местности и вовсе недостижимые - к примеру, грузинская область Сванетия, внесенная в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Когда мы робко осведомились, а можно ли в нее, Сванетию, в принципе попасть, гид рассмеялся нам в лицо. Тут нужен трактор, вездеход, вертолет - дорога в Сванетию одна, и то назвать ее "дорогой" может только турист с очень развитым воображением.
К тому же, как разъяснили нам грузины, в Сванетии живут сваны. А для них туриста ограбить или похитить - что высморкаться, и это пагубным деянием в горах не считается. Зачем же еще турист нужен, как не ради получения выкупа? Грузины из Тбилиси считают сванов горцами и невысокого мнения об их интеллектуальном развитии. Всем, к примеру, известно, что когда сван хочет поточить свой кинжал, он пускает с горы огромный камень, а сам бежит рядом и точит кинжал об него. А жители Мегрелии - хитрожопые. А в области Имерети к каждому слову зачем-то прибавляют "симон", над чем тбилисцы просто ухохатываются. Не говоря уже о гурийцах (жителях Гурии), которые так спешат все время куда-то, что даже таксисту, кричащему из окна "садись!", отвечают: "Какой садись, слушай, нет у меня тут времени садиться!" Я уже не хочу упоминать об абхазах и осетинах, которых вообще за людей считать нельзя, и об армянах, которые сели в лужу в международном положении. Все это мы выслушали в Тбилиси, получив таким образом яркое представление о том неприглядном этническом окружении, в котором приходится существовать грузинам.
В Армении ситуация намного проще - в стране живут 99% армян, остальные русские. С соседним Азербайджаном дипломатических отношений нет, и границей двух государств считается линия фронта, на которой были остановлены бои в 1994 году. С Турцией отношений также не существует, и армяне продолжают вяло точить зубы на турков, припоминая им геноцид 1915 года и прочие грехи, тянущиеся со времен средневековья. Про турков, кстати, я ничего хорошего не слышал ни в одной стране. А в Турции я не был, потому имею на редкость однобокое впечатление от этого народа. В Армении есть местечко Хор-Вирап, где на небольшой скале расположена крепость, а под горой прочерчена хорошо заметная борозда - граница с Турцией. Сюда они приезжают, чтобы смотреть на гору Арарат, оставшуюся на турецкой территории, и изредка сплевывать на ту сторону. Здесь же, в Хор-Вирапе, провел 15 лет своей жизни просветитель армян - великий Григор Лусаворич, которого язычник-царь держал в каменной яме, не выделяя на его содержание практически никакого бюджета. Потом царь прозрел, принял христианство и выпустил Григора - в результате Армения стала первой в мире христианской страной, а живописных монастырей здесь сегодня несметное количество. Во враждебном мусульманском окружении Армения тонко чувствует христианскую струну взаимоотношений с Россией, и отношение к русским в стране самое благоприятное. То же, впрочем, можно сказать и о грузинах - которые обязательно спросят в разговоре, угрожающе глядя в глаза: "А ты православный?" Советую отвечать положительно.
Грузинскую кухню лучше всего пробовать в Москве. Здесь готовят быстро, не слишком дорого и весьма разнообразно. В Грузии меню большинства пунктов питания сводится к трем блюдам: хинкали, шашлык, кебаб. Один разок их можно попробовать, и это очень вкусно. Второй раз их ешь тоже с удовольствием, но чувствуешь, что с таким же удовольствием попробовал бы и еще чего-нибудь. В третий раз приходишь в ресторан с вопросом: "А что у вас есть, кроме указанных трех яств?" Как правило, ответ будет такой: "А что вам нужно? Скажите, и мы сделаем." "Хорошо, - отвечаете, допустим, вы, - Нам нужно сациви из курицы. Можете сделать?" "Можем, дорогой, - с готовностью отвечает хозяин, - но на это потребуется много времени!"
Согласен полностью. На это требуется много времени. Сначала нужно где-то поймать курицу. Она будет сопротивляться, но это необходимо. Затем ее нужно ощипать и любым способом изварить. Купив грецких орехов (здесь их называют просто "орех", в отличие от других: "фундук", "миндаль"), надо их протереть и приготовить соус. Но мы не могли ждать, мы, к сожалению, устроены по-московски и привыкли есть в ту минуту, когда появляется голод. В городе Кутаиси мы тщетно обшарили пустынный центр в поисках мест общественного питания, пока толпа людей не вызвалась отвезти нас в настоящий ресторан - именно здесь мы попробовали настоящей имеретинской кухни. Это прежде всего гома, кукурузная каша, которую употребляют с сыром вместо хлеба, и мчади, собственно кукурузные лепешки. Это баджа, ореховый соус, и множество видов хачапури, которые можно попробовать только на западе. Словом "лаваш" в Грузии называют только армянский, тонкий, в который в Москве заворачивают шаурму, а свой хлеб лавашом не считают.
В Армении национальной кухни нам удалось попробовать меньше. Шашлык здесь принято жарить плоскими кусками типа наших отбивных, а самым лакомым горячим и холодным блюдом считается, конечно, толма - мясо в виноградных листьях, которую едят со сметаной. Из Армении происходят и понятия бастурмы и "суджюка" - тонкой вяленой колбасы.
Кроме того, на Кавказе каждый населенный пункт славится своими кулинарными изысками, от рецептов которых они ревниво оберегают соседей. Например, только возле армянского скального монастыря Гегард - чудо света, известное на весь мир - можно купить большой круглый и сладкий лаваш, называемый "гата". А в Грузии вся дорога из Тбилиси в Кутаиси наполнена ремесленными центрами разной направленности, каждый из которых заставляет сделать хотя бы пятиминутную остановку. В Гори есть уникальные памятник и музей Сталина: в последнем всего за пару долларов вам продадут ксерокопию фотографии вождя, вложенную в копеечный брелок для ключей. Город Хашури в свое время делал для всего Советского Союза гамаки; теперь Союза нету, но гамаков меньше не становится, производство идет, и пространство вдоль дорог заставлено этими гамаками самых причудливых форм и размеров. Видеть такое количество гамаков по-человечески страшно. За Хашури следует город Сурами с изумительной на вид крепостью на маленькой отвесной скале посреди города. В Сурами продают сладкий хлеб с изюмом ("назуки"), а немного дальше расположены пасеки, где каждый желающий может закупить темного каштанового или светлого липового меда - такого не достать в наших гипермаркетах. А в деревне Шроша есть залежи глины, что обрекает жителей деревни на борьбу за выживание с помощью керамических изделий, километрами выложенных на обочине дороги. Если бы я открывал грузинский ресторан, именно в Шроше я купил бы всю свою посуду.
Именно такие колоритные местечки формируют туристический маршрут по республикам Закавказья в дополнение к горных монастырям и столичным музеям. И мы предпочитали именно их, тем более что музеи редко баловали нас открытыми дверьми: в Тбилиси Национальный музей закрыт уже около двух лет по недостатку электрической энергии (работает только Золотой фонд - туда стоит заглянуть), а в Ереване хранилище древних рукописей Матенадаран открыто лишь в редкие, неуловимые для простого туриста часы. Но нужны нам эти музеи, если каждая улица старого Тифлиса, каждый сувенирный магазинчик Еревана и так становятся музеем под открытым небом - настоящим Востоком, на который так и не смогли повлиять столетия царского режима и десятки лет советской власти. Поезжайте на Кавказ - приобрести новых друзей, выпить вина, поучаствовать в многочасовом застолье, почувствовать, что такое настоящее гостеприимство. И вы поймете, что есть на свете страны, где самые лучшие традиции никогда не будут испорчены цивилизацией.
Впрочем, довольно лирических отступлений. Возможно, те, кто не умер от скуки и дочитал до этого места, заинтересуются нашим маршрутом и теми узловыми местами, которые можно осмотреть в республиках Закавказья.

Перелет Москва - Ереван - Москва обойдется пассажиру экономического класса в 270 долларов и хорош тем, что в Армению не нужна виза. Даже паспортный контроль остается простой формальностью - никакого штампа о пересечении границы в паспорте не ставится. В Тбилиси тоже курсируют самолеты из Москвы, но билет стоит дороже, а время полета приблизительно одинаковое. К тому в Грузию виза как раз понадобится - стоит она 10 долларов и приглашения не требует, но для того, чтобы сдать документы в посольство, надо занимать очередь с 7 часов утра.
Перемещение внутри страны и в Армении, и в Грузии сильно усложнено минимальным количеством транспорта и нерегулярным его сообщением. Рейсовые междугородние автобусы напоминают худшие времена советской эпохи и движутся крайне медленно, так что появляется желание выскочить наружу и подталкивать автобус сзади. Что касается маршруток, то перемещение с их помощью более быстро и комфортно, но расписания их движения не существует: когда в салон набьется максимальное количество людей (включая тех, кто сидит на приставных стульчиках, и тех, кто в свою очередь восседает у них на коленях), машина отправляется. Как правило, это случается в первой половине дня - после двух часов всякое транспортное сообщение в Закавказье прерывается. Не зная этой особенности, мы здорово засели на границе Армении и Грузии, глядя на совершенно пустую дорогу, пока начальник таможни погранпункта Баграташен Артур Гулян (теперь - наш лучший друг) не сжалился над нами и не поймал какой-то сумасшедший "Мерседес" с двумя грузинами, которые добросили нас до Тбилиси. От армянской границы идет примерно 50 км самой ужасной в мире дороги без признаков покрытия, от Марнеули - отличное шоссе. Кто-то говорил, что существует также и поезд - но он идет 250 км от Еревана до Тбилиси чуть ли не 10 часов - я лучше пешком пройдусь...
Путешествовать самостоятельно в Закавказье невозможно. Ни одного указателя, ни одной таблички, полное отсутствие карт города и туристических служб с зеленой буквой "i", к которым так привыкаешь в избалованной Европе. Даже гиды туристических компаний, которые мы за минимальные деньги наняли, чтобы возить нас по стране, нередко плутали по холмам в поисках очередной церкви и по несколько раз расспрашивали о ее местонахождении меланхоличных местных жителей. В Армении нашим путеводителем стала фирма "Hyur Service", в Грузии - небольшая туркомпания "Dila Plus". Обе фирмы были найдены через Интернет, обе обеспечили нас транспортом, гидом, водителем, забронировали гостиницы в нужных нам местах и помогли спланировать маршрут. Впрочем, уж маршрут-то мы в состоянии были расписать сами. Конечно, они кричали, что за один день такую программу выполнить невозможно - но это все туфта - возможно. Просто они привыкли ездить с черепашьей скоростью и работать по 3-4 часа в день.
Армения - страна, мягко скажем, небольшая. Поэтому, приняв за штаб-квартиру город Ереван (гостиница "Эребуни" - больше 30 долл. в день не платите), можно в принципе совершать однодневные поездки в любую точку. Так мы и сделали: первый день был потрачен на религиозную столицу страны город Эчмиадзин, наполненный средневековыми церквями, монахами в черных капюшонах и молящимися паломниками. В кафедральном соборе по воскресеньям католикос (т.е. патриарх) всех армян руководит службой, к нему можно подойти вплотную и сверкнуть вспышкой фотокамеры в лицо. Неподалеку от Эчмиадзина стоят одинокие и покинутые развалины собора Зварноц, построенного в 6 веке и разрушенного пятью столетиями позже. Собор был большим, похожим на Вавилонскую башню и служил гордостью для всей Армении - теперь от гордости остались лишь фрагменты стен и колонн.
К северу от Эчмиадзина, в окрестностях города Аштарак, мы нашли еще с десяток церквей средневекового периода, в том числе и ту, где находится могила святого Месропа Маштоца, придумавшего в 5 веке армянский алфавит. Отсюда же открывается отличный вид на каньон реки, название которой я не помню, и самые высокие горы Армении - Арагац и Арай.
Но главной горой для армян все-таки остается Арарат, вид на который открывается из любой точки страны. Чтобы поклониться этой святыне, жители Армении и приезжие туристы (в основном представители армянских диаспор из других стран) едут в местечко Хор-Вирап на реке Аракс, ближайшую точку к Арарату. Здесь стоят крепость и монастырь, а молодые армяне продают голубей, чтобы можно было выпустить их на счастье. Голуби обучены возвращаться к своим хозяевам для продолжения бизнеса.
В списки ЮНЕСКО внесены два стоящих по соседству храма в центральной Армении - скальный монастырь 6 века Гегард и восстановленный греко-римский храм солнца в Гарни. Оба они представляют рай для фотографа не только своими строениями, но и окружающим горным ландшафтом с обилием интригующих пропастей. В Гарни когда-то проводили отпуск на своих виллах армянские цари - после принятия христианства они прекратили эту гибельную практику, оставив после себя лишь фрагменты мозаичных полов.
Наконец, день мы потратили на осмотр северной Армении - прежде всего озера Севан и монастырей вокруг городка Алаверди (Агарцин, Ахпат и Санаин). Два последних монастыря построены в одну и ту же эпоху и стоят на высоченных скалах по разные стороны реки Кебет, а потому серьезно соперничают. В монастыре Ахпат вам обязательно расскажут, что вот такого "хачкара" (священной стелы с крестом) в Санаине не найдешь, а в Санаине, напротив, скажут, что росписи часовни в Ахпате сохранились гораздо хуже. Все три монастыря представляют собой уникальные памятники 10-12 веков, практически нетронутые цивилизацией последнего тысячелетия. Как и во всех храмах Армении, многочисленные надписи на стенах повествуют о том, кто построил это здание, сколько материалов ушло на строительство, и кому все это было посвящено. На озере Севан есть так называемый "полуостров", когда-то бывший островом: здесь стоят три древних церкви и открывается прекрасный вид на самое высокогорное озеро в Евразии.
Что касается Грузии, то здесь основные достопримечательности расположены по основным дорогам, так или иначе связанным с Тбилиси. В 20 км к северу от столицы, у слияния Арагви и Куры есть воспетая Лермонтовым Мцхета, красивая и тихая, наполненная храмами, и вид на нее с близлежащей горы, где стоит крепость 6 века Джвари, навевает грустное настроение и желание бросить все к черту и поселиться здесь. Отсюда виден Казбек, отсюда начинается идущая в Россию Военно-грузинская дорога. Если поехать по ней дальше к северу, то есть возможность увидеть крепость Ананури (16 век) с жилыми каменными башнями, а еще дальше - и село Казбеги у российской границы, у подножия Большого Кавказа. Чуть в сторону от Мцхеты в горах затерян скальный монастырь Шио-Мгвиме, основанный знаменитым монахом 6 века. Позже монахи покинули здешние горы, изрытые норами их келий, и сейчас живут только в главном здании монастыря.
На пути из Тбилиси в Кутаиси, второй по значимости город Грузии, основными остановками будут церкви в селах Убиса и Моцамета. Ближе к Кутаиси есть древнейший монастырь Гелати, а в самом городе, на горе над рекой Риони - живописные развалины собора Баграти, разрушенного землетрясением в 19 веке. Самые неутомимые туристы постараются попасть также в пещеры Сатаплиа, где в прохладной глубине тысячелетиями скапливаются сталактиты и сталагмиты. За это время подъездная дорога к пещерам ни разу не ремонтировалась. Один грузинский ученый по пути к пещерам обнаружил следы ног динозавра. Что тут делал динозавр, выяснить пока не удалось.
Сам Тбилиси (жили мы в гостинице "Дзвели Метехи") тоже представляет для туриста немалый интерес, особенно его старые кварталы по обоим берегам реки Куры (кстати, грузины называют ее Мтквари). Неплохо побродить по улочкам некогда богатого купеческого квартала Авлабари или добраться по крутой тропинке до крепости Нарикала. В центре города есть несколько впечатляющих старых крепостей, а у берега реки в районе Сухого моста - рынок сувениров, продавцы коего в основном спят неподалеку от своих товаров. Вечером мы с большим интересом сходили в одну из знаменитых серных бань Тбилиси - как раз ту, на которой написано, что там был Пушкин.
То, что там были еще и мы, на ней напишут чуть позже.

Июль 2003