Отчёты о походах

Для журнала "Патрон". Октябрь 2008 г.

Автор: Андрей Егоров (Рига)

Источник: blog.gde.to

Косые холодные струи дождя лупят по нашим спинам, а басовитые раскаты грома напоминают удары в огромные небесные барабаны. Кто сказал, что в субэкваториальной Африке в июле жарко? Мы ставим палатку в Серенгети, в сердце северной Танзании. Наша задача - объездить пять знаменитых заповедников и национальных парков: Тарангире, Маньяру, Нгоронгоро, Серенгети и Арушу, фотографируя диких животных.

Эти глаза напротив

Все заповедники Танзании разные: от высокогорного вулканического Нгоро-Нгоро до знаменитого озера Маньяра, в прошлом веке известного как место охоты британских аристократов и рассадник самого опасного вида малярии, а в этом - уникального национального парка. Но их объединяет одно: животные здесь находятся в естественной среде обитания. И если вы видите одинокого слона, задумчиво объедающего зелень с кустов, вспомните о том, что величественные гиганты способны общаться друг с другом с помощью инфразвука на расстоянии до 8 километров, так что этот слон совсем не одинок.

Ночью в наш лагерь приходят гиены. Их пронзительное хихиканье мешает спать. Среди ночных звуков хорошо различаются похожие на стоны пожилого опытного ипохондрика разговоры антилоп гну, веселое фырканье зебр, и -- пару раз, издалека -- тяжелые вздохи льва.

Лагерная жизнь накладывает на путешественника некоторые ограничения. В палатке нельзя оставлять на ночь ничего съестного: ее попросту разнесут четвероногие любители человеческой кухни, снедь отберут а вам, извините, накостыляют.

Если вы собрались в темноте по, например, малой нужде, то алгоритм действий следующий. В правую руку берете свое несгибаемое намерение, в левую -- фонарик помощнее, и топаете в направлении туалета (ими оборудованы большинство палаточных бивуаков), не забывая светить не только под ноги, но и вперед. И если в темноте засверкали глаза, надо быстро понять, что это за зверь с интересом следит за вашими ночными маневрами. Если глаза не мигают -- это импала или газель, то есть кто-то из копытных. Идите себе спокойно куда шли. А вот если светящиеся точки исчезают и тут же появляются снова -- это кто-то из кошачьих. Дергаться не надо: просто отступаем на определенную дистанцию, продолжая слепить когтистого гостя, и только потом с достоинством ретируемся.

По Танзании мы перемещаемся на джипе с открывающейся крышей. Все с собой: палатки, еда, спальные мешки, ножи, керосиновые лампы. И, конечно, фотоаппаратура -- эти бесконечные сумки, треножники и моноподы, так развлекающие службы безопасности аэропортов. Нас пятеро: я, мой пятнадцатилетний сын Егор, жена Ирина и проводник с поваром, оба из племени паре, с Килиманджаро.

Серенгети в переводе с языка масаев (самого крупного местного племени) -- бескрайняя равнина. Плоское, как стол, пространство, покрытое высокой ярко-желтой травой. Пейзаж разнообразят лишь знаменитые зонтичные акации, создающие тот самый узнаваемый африканский вид саванны, знакомый нам всем по передачам National Geographics. Иногда попадаются нагромождения скал, которые, по утверждению ученых, сформировались еще до появления жизни на Земле. Именно на такой скале восседал Король Лев в одноименном мультфильме.

Знаете, как занимаются любовью львы? Сумасшедший сексуальный марафон длится 7 дней, и все это время самец и самка ничего не едят -- только пьют воду. Возлюбленная, которую лев честно завоевал в схватках с другими самцами, восходит на ложе своего суженого в среднем один раз в полчаса, что требует от последнего незаурядной выдержки, физической силы и, видимо, чувства юмора. Сам процесс, правда, длится менее минуты, но - неделю кряду, пару десятков раз в день, господа! Если лев не выдержит такого темпа, львица просто покинет незадачливого любовника и найдет себе другого, с кем и завершит цикл. Так что, застукав одну львиную парочку в самом разгаре романтического свидания, я мысленно пожелал самцу удачи.

Едем дальше. Неожиданно на нас бросаются десятки голодных насекомых и начинают нещадно жалить. Это - рой мух цеце. Водитель поддает газу. Машину подбрасывает на ухабах, но мерзкие твари не отстают. Купленный в Латвии репеллент, гарантированно укладывающий отечественного кровососа на обе лопатки, для африканских крылатых разбойников оказывается чем-то вроде пикантной приправы к нашим истерзанным тушкам. Ситуацию спасает водитель, предложивший к употреблению устрашающего вида баллончик с, видимо, чем-то вроде иприта внутри: от него перехватывает дыхание и некоторое время не хочется жить, зато разносчики сонной болезни с неохотой оставляют нас в покое.

В другом национальном парке нам удается отснять крайне редкие кадры: молодых львов, отдыхающих на сосисковом дереве. Львы, в отличие от леопардов, по деревьям лазят крайне редко. Они еще подростки и выглядят немного несуразно со своими толстыми лапами и пушистыми хвостами. Как котята-переростки, хотя, судя по возрасту, уже пробующие охотиться самостоятельно.

Серенгети - место знаменитой миграции животных. Дважды в год, когда влажный и сухой сезоны сменяют друг друга, сотни тысяч копытных уходят на север в Кению и возвращаются обратно, следуя за дождем и зеленью. За ними двигаются и хищники, другие же хищники подстерегают мигрантов по дороге. И когда многотысячные стада зебр и антилоп гну форсируют реки, крокодилы тоже получают свою долю праздника. Тысячекилометровый марафон не заканчивает каждый четвертый. Это величественное переселение -- один из самых захватывающих природных феноменов, доступных для наблюдения.

Самураи африканских равнин

Мы в Нгоро Нгоро, в районе знаменитого вулкана Ол-Дойньо-Ленгаи, единственного действующего в этой горной системе. На этот раз перемещаемся пешком и нас сопровождает Даниэль, воин-масай. Среди 120 племен, населяющих Танзанию, масаи, пожалуй, самое известное. Живущие по законам предков, одевающиеся в традиционную одежду, они тем не менее интегрированы в общество, в отличие от племен бушменов, до сих пор живущих охотой и носящих звериные шкуры.

Даниэль вооружен обоюдоострым копьем и традиционной палкой-посохом. Увидеть мужчину-масая без такой палки невозможно: с момента, когда мальчики начинают ходить, она уже оказывается у них в руках и сопровождает повсюду: в общественном транспорте и на велосипеде, в гостях и на прогулке. Дело в том, что масаи - скотоводы от бога в буквальном смысле. А было так.

На заре времен великий бог Ленгаи повстречал трех братьев и дал каждому по подарку. Один из братьев получил лук со стрелами, другой - плуг, а третий - палку, чтобы пасти и охранять скот. Этот третий и стал отцом всех масаев. В довесок он получил от Ленгаи в подарок весь скот на земле. Так что, с точки зрения масаев, у других людей коровы и быки имеются лишь потому, что были некогда украдены из масайских краалей. И теперь, если масай ворует коровку, он просто возвращает награбленное. Удобная концепция!

В старое время масай, чтобы жениться, был обязан убить льва. Теперь львы стали заканчиваться, и правительство запретило этот обычай, хотя в отдаленных деревнях он до сих пор соблюдается.

Масаи не охотятся для пропитания, не едят яйца и птицу, не пользуются огнестрельным оружием, поэтому правительство разрешают им жить в заповедных зонах. Питаясь мясом домашних животных и молоком, смешанным с кровью, они вырастают сильными и выносливыми, хотя крайне худощавыми.

Воинов уважают, и это неудивительно: копья в их руках -- отнюдь не украшение, а настоящее оружие. У копья два наконечника: острый четырехгранный шип и широкое лезвие. Шипом масаи пускают кровь скоту и его же вонзают в землю перед входом в чужой дом, приходя в гости к другому мужчине. Широкое лезвие используется по прямому назначению -- для защиты стада от диких животных.

Лев, слон и буйвол зачастую нападают на людей и скот, а мужчины-масаи не имеют права отступать. Кодекс чести воина-масая настолько напоминает японское бусидо, что диву даешься. Только в Нгоронгоро буйволы убивают нескольких человек в месяц. И если слон предупреждает о нападении -- отходит назад, потом начинает хлопать ушами и трубить и только затем бросается -- то буйвол атакует без всяких сигналов, и по его равнодушному виду не скажешь, в хорошем ли он настроении или в крайней степени раздражения. Даже егеря, с которыми мы ходили в горах пешком, в опасных местах, входя под полог леса, приводили свой Калашников в боевое положение и досылали патрон в патронник.

Среди мужчин соблюдается строгое разделение по возрастам. Самые младшие не имеют права здороваться за руку -- вместо этого они подходят, наклонив голову, и старший мужчина из масаев кладет мальчику на макушку руку в знак приветствия. Один совсем юный масай, увидев мои огромные объективы на двух фотоаппаратах да еще нож, болтающийся на поясе, подошел со склоненной головой ко мне, и я в самый последний момент сообразил, что делать.

В возрасте примерно 14 лет мальчишек собирают в специальные лагеря, где старшие товарищи учат их всему, что необходимо в жизни воина, начиная с искусства владения копьем до умения общаться с женщиной и даже принимать роды, буде такое умение понадобится. Процедура инициации включает и побои, поскольку воин должен уметь терпеть боль, но плакать нельзя, а то ни одна девушка с тобой больше не заговорит.

Старики (только мужчины) совсем не работают -- общаются, отдыхают, дают советы молодым и, конечно, пьют местный аналог пива.

Женщины довольно симпатичны по европейским меркам. Накачанная шея здесь считается признаком женской красоты. Искусству переноса тяжестей на голове девочки обучаются с самого детства и, будучи взрослыми, могут легко и элегантно прогуливаться с тридцатикилограммовыми корзинами на макушке, двигаясь, как профессиональные модели, от бедра, и щебеча друг с другом.

Вообще женщины у масаев (впрочем, как и в большинстве других племен Танзании) делают всю работу -- от приготовления пищи до постройки дома. В том числе таскают домой дрова и еду, воспитывают детей -- одним словом, обеспечивают мужчинам возможность жить для ратного подвига. Действительно, вдруг - война или лев, а муж уставший? По-моему, нам есть чему поучиться у африканцев.

В низкой, обмазанной глиной и коровьим навозом круглой хижине на площади в шесть квадратных метров умещаются: постель родителей, постель детей (одна на всех), очаг и прихожая, в которой, кстати, держат в ночное время новорожденных телят и ягнят. Вот такая четырехкомнатная квартира, где в самую жару вполне прохладно. Хижины расположены по кругу, образуя крааль. В центре -- загон для скота. Живи - не хочу!

Акуна матата!

Люди в африканских деревнях живут в таком плотном контакте с дикой природой, о котором мы давно уже забыли. Они почитают гиппопотама как покровителя воды, опасаются змей, поскольку верят, что те обладают магией.

Везде доминирует пыль, поднимающаяся в высоту и образующая еще один слой облаков. Африка - значит пыльно, а пыльно - значит Африка, говорят местные. По горным дорогам движутся стада и автомобили, оставляющие за собой дымный шлейф. За несколько дней пыль въедается в одежду и кожу и отмывается с неохотой. Постепенно мы чернеем. Неудивительно -- все-таки мы на Черном континенте.

Объединенная Республика Танзания, как ни странно, обязана своим появлением на свет СССР. Именно под его давлением в 1964 году Танганьика и Занзибар объединились, образовав новое государство. В городах то и дело попадаются подзабытые уже совдеповские реалии, например, настоящие фарцовщики. Дети в деревнях зачастую бегут за машиной с протянутой рукой -- и вообще довольно много нищих. Тем не менее народ в большинстве своем добрый и отзывчивый, хотя все очень, очень любят деньги. Относиться к жизни легко -- здешний принцип, ведь знаменитое "Акуна матата!" -- это фраза на суахили, и означает она "Без проблем!".

Письменность у суахили латинская, хотя раньше писали арабской вязью. Впрочем, до сих пор, если вы пишете классическое стихотворение, извольте пользоваться арабскими буквами. Вдоль береговой линии, в Занзибаре, преобладают мусульмане, а в континентальной части - христиане. Сказывается история колонизации: арабов в позапрошлом веке вытеснили немцы, а их, проигравших Первую мировую войну, - англичане. Нам встречались удивительные персонажи: а глубинке, в горах, на отдаленном хуторе может найтись мужик, бегло говорящий по-английски. Дедушка научил.

В целом же впечатление, что страной управляют толково. Если еще двадцать лет назад мой гид топал в начальную школу по 18 километров в день, то современным детям такие подвиги уже ни к чему: у каждого найдется школа под боком. Правительство строит больницы для масаев, дороги, проводит довольно эффективную внешнюю политику -- во всяком случае, в стране уже давно не было войн.

Это вам, доктор!

Отношение к браконьерам здесь простое: тридцать лет тюрьмы. При попытке сбежать рейнджеры стреляют на поражение - и правильно делают, на мой взгляд. Сами танзанийцы трепетно относятся к своим национальным паркам и действительно защищают дикую природу на правительственном уровне. "Мы пока не можем запретить охоту в нашей стране полностью, -- сказал мне один рейнджер, -- но зато сделали ее дорогой и невыгодной. Пусть они едут стрелять не к нам, а туда, где это дешевле -- например, в Сомали или Руанду".

Егерь - достойная и уважаемая среди местных профессия. Большинство рейнджеров - бывшие военные или полицейские с опытом и знанием специфики места службы. Все с оружием. В опасных районах - с автоматами Калашникова, в безопасных - с карабинами. Среди егерей попадаются и симпатичные девушки. Рейнджеры охраняют заповедники и местных жителей, решают локальные конфликты и вообще стоят, так сказать, над пропастью во ржи. Впрочем, в межплеменные разборки они стараются не лезть. Например, если молодой человек из племени манати отлупит палкой масайского мальчишку и заберет у него корову, никто не побежит жаловаться. Это - внутренние дела, берущие начало со времен межплеменной войны в Нгоронгоро, когда масаи вытеснили манати из кратера к бушменам.

С другой стороны, если лев убивает корову у масаев, они обязаны не мстить, как бывало в древние времена, а доложить егерям, и они выплатят компенсацию.

В заповедных зонах и горах егеря обеспечивают и защиту туристов - от всего, кроме, конечно, местных болезней. Мир субэкваториальной Африки суров. Есть страны, в которых детям не дают имен до полугода - слишком многие попросту не доживают до этого возраста.

Отправляясь в Танзанию, белому путешественнику надо привиться от большого количества экзотических болезней. Впрочем, прививки существуют не от всех напастей - например, Запад до сих пор не придумал иммунизацию от малярии. Приходится употреблять таблетки, у которых мерзкие побочные эффекты перевешивают всю пользу от них. Или довериться туземной медицине. Вся Танзания лопает толченую смесь коры каких-то деревьев. В отличие от таблеток это народное средство действительно надежно защищает от малярии, да еще и помогает от проблем в суставах. Мне довелось в Аруше увидеть исследовательский центр, в котором ученые пытаются изучать местную народную медицину, чтобы упаковывать ее в таблетки и продавать.

На самом деле все страхи белых относительно африканских болячек несколько преувеличены. Если вы моете руки и не спите на голой земле рядом с пометом буйволов, то навряд ли обнаружите через пару месяцев в глазу ползающего паразита. Гигиена - великая вещь. А пугает именно неизвестное. Я рассказывал одному аборигену из племени чанга о наших лесах. Услышав о клещах, укус которых приводит к воспалению мозга, параличу и смерти, он испуганно спросил: "Да как же вы там живете?" Вдумайтесь сами - и поймете, что с точки зрения африканца у нас не менее опасно.

Покидая Мафию

Танзания -- это не только заповедники, но и белые пляжи островов, пестрый рынок белокаменного Стонтауна и бедность трущоб Дар-эс-Салама. Страна, наполненная скрытым очарованием и богатая яркой, вычурной красотой природы. Я встречал белых людей, в основном из ЮАР, живущих в Танганьике постоянно и считающих, что это - лучшее место под солнцем.

Действительно, наши тела предназначены для того, чтобы здесь жить. Ведь именно тут, в Африке, мы слезли с деревьев - и организм помнит об этом. Шести часов вдруг начинает хватать для полноценного сна, и перестает болеть голова, и выясняется, что вот эта пыльная влажная теплынь - самый комфортный на свете климат.

Впрочем, все в этом мире проходит. Пять утра. Деревянная будка международного аэропорта острова Мафия. Я перебираю билеты Коастал айрлайнз - авиакомпании, в самолетах которой одно из пассажирских мест расположено рядом с пилотом. Взлетная полоса - короткая грунтовая дорожка, на которой скучают две собаки, а точка в небе - турбовинтовой самолетик, который заходит на посадку. Это за нами. Начинается долгий путь домой. Нам пора возвращаться, и мы увозим с собой тысячи отснятых кадров и оставляем взамен частичку своего сердца.

Танзания - это место, напоминающее нам об истоках. Отсюда началось великое расселение людей. Здесь найдены древнейшие стоянки и орудия труда. Законы, по которым живут дикие животные, просты и не допускают геноцида или ненависти. Нет абсолютной власти, и все равны перед небом. Обладатели самых сильных на земле челюстей -- пятнистые гиены -- способны втроем отобрать добычу у льва, а шакал, если ему хватит наглости -- у гепарда. Все взаимосвязано, справедливо, в меру жестоко и бесконечно гармонично. Хищники не убивают без нужды, и всем хватает пищи, воды и места под солнцем.

Только человек с ружьем и строительной киркой разрушает это хрупкое равновесие, но судя по тому, как танзанийцы оберегают свои заповедники, нашим внукам все же доведется увидеть, как тысячи антилоп и зебр нескончаемым потоком двигаются по бескрайней саванне, напоминая еще и еще раз, что у нас тоже есть место в этом великом потоке.